Que le monde apparaisse comme une vaste dimension dans le champ de la conscience, que l’étrange ordre des choses bouscule spontanément les émotions universelles, que notre existence s’accommode, parfois difficilement, de vastes inquiétudes inhérentes à son caractère éphémère, il n’en résulte pas moins l’intuition singulière d’une ténébreuse intrigue de l’univers. Une intrigue imposante, dense, décalée. Une sorte d’articulation grandiose des éléments et des lois qui régissent leurs comportements. Je ne dis pas que l’univers a une intention, sinon quoi le concept de dieu prendrait une ampleur inintelligible, mais plutôt que notre monde ressemble à une grande partition cosmique.

Je suis en train de lire le numéro hors série de Science et Vie qui retrace l’histoire de la compréhension de la matière en physique et astrophysique. Le magazine est assez vulgarisé pour être accessible (même si mon cerveau peine encore à comprendre le raisonnement de certains génies des sciences !) et se révèle absolument passionnant. A croire tous ces scientifiques, nous sommes plongés dans un immense jeu de force et d’énergie qui se livre au grand jeu de la création : des galaxies, des planètes, des êtres…

Outre de saisir par les idées et les mathématiques l’arrangement générale de ces phénomènes, on ne peut que s’interroger sur la validité quotidienne que l’on fait de notre réalité. On ne se pose pas la question, bien sûr, de savoir si ce que je vis est bien présent (on deviendrait tous fous à force) mais considérer que le temps peut se déformer, que des dimensions parallèles existent aux nôtres (non ce n’est pas de la science fiction), qu’à des degrés infimes, mon bureau n’est qu’une multitude de cordes musicales en mouvement, que d’immenses trous noirs se baladent au milieu du cosmos…, montrent à quel point nous sommes précisément envahis d’une lourde invraisemblance…

Ou plutôt, devrais-je dire, d’une merveilleuse magie… 

Allan écrivait, seul, à la lueur d’une bougie. […]
« Sans mots pour l’habiller, le paysage des choses m’épouvante. Je me promène parmi des objets immondes aux formes insensées et à la géométrie terrifiante. Chaque matin, il faut faire face au renouvellement de l’absurdité. Le phénomène est plus flagrant la nuit. L’immense balade quantique des lignes. Leur dilution. Leur fragmentation. Leur déstructuration mathématique. Souvent, dans ma chambre, les périmètres se dissolvent. L’obscurité laisse d’amples taches estompées qui dansent dans le néant. A croire que le tourment nous aide à mieux sentir le monde. »
Cette fois, il planta sa plume dans l’encrier et se recula sur sa chaise. A quatorze ans, lorsqu’il déménagea du village avec son père, il ne s’attendait guère à ce qu’un destin le suive avec tant de turbulence. La lettre d’Armistice exhalait des odeurs de terre et de bois...

In L'Eternité de l'Enigme.


Photo : Al Magnus

Je me disais, l’autre jour, qu’il serait bien appréciable de considérer la vie comme une lente expansion de soi dans le temps…

Admettons que notre présence sur Terre ressemble à une mystérieuse et poétique errance, que la plupart d’entre nous ont une sorte de confiance en la perduration de leur être (en l’absence de quoi nous nous serions déjà tous donnés la mort), que demain comporte assez d’intérêt pour nous laisser s’y mouler… Alors, me semble-t-il, l’inscription du monde dans l’économie psychologique de l’individu m’apparaît dotée d’un formidable mouvement dynamique : une sorte d’étirement de l’âme à la mesure du temps qui s’égrène… A quelle fin se destine cet étirement, et dans quelle direction celui-ci se déploie, voilà d’autres questions qui feront sans nul doute l’objet de commentaires ultérieurs…

Mais voici ce qui m’apaise au milieu de la densité poétique du monde : l’énergie indéfinie qui nous anime l’esprit, les émotions, la curiosité…, cette impression profonde qu’avec le temps la sensation d’existence devient plus familière, volée au milieu des heures errantes, usée avec un doux plaisir…

 

L’automne naissant nous dépose 676 nouveaux livres…

Bonne rentrée littéraire à tous,

Jérémie

Un certain nombre d’artiste aiment à dire que leur activité s’est imposée d’elle-même.

Quand bien même conjecturent-ils quelques vagues justifications sur la manière dont il dépense leur temps à créer, nombre d’entre eux évoquent une sorte de nécessité quasi ontologique, une pression intérieur, un engagement total vers l’univers de la construction mentale et des émotions. Cette impression colossale se ressent surtout lors des longues périodes assez cruelles pendant lesquelles l’artiste n’est pas à l’œuvre. Si, en raison de divers éléments de la vie quotidienne, il m’arrive parfois de ne pas écrire pendant plusieurs semaines, je sens l’accroissement d’une véritable tension. Aussi est-il possible que, parmi les nombreuses explications que l’on peut trouver pour expliquer l’activité artistique (voir ici), l’une d’elle consiste en un formidable soulagement.

Mais de quoi se soulage-t-on ?

Et bien, sans utiliser de concepts psychologiques trop complexes, il me semble que l’on se soulage de l’Enigme du monde. En soulevant, parfois lourdement, nos pensées, nos émotions, nos envies, en fabriquant des mondes imaginaires, des représentations, des mélodies narratives, musicales, idéiques, nous rendons la vie moins mystérieuse. Nous ré-expérimentons, avec nos pensées cette fois, l’intrigue de notre présence et de celle de l’univers. Bien sûr, ce que j’aime à nommer « L’Enigme Originelle » de notre présence ne trouve pas de solution, l’art n’apporte pas de solution d’ailleurs, mais nous nous approchons d’une sorte d’éprouvé qui nous engage avec la Terre, les autres, la vie.

Si je ne crois pas que l’art soit toujours la bonne méthode pour tout le monde (ici), il participe chez la plupart d’entre nous à un formidable mouvement d’éveil…

 

Photo : Al Magnus (Aller voir cet artiste ! Ici)

Voici un roman qui mérite une bien belle attention. Et pour cause : Carole Martinez vient de promener mon esprit dans une épopée délicieuse et subtile.

Le roman raconte le destin d’une famille excentrique et surnaturelle à travers le sud de l’Espagne et le nord de l’Afrique. Après avoir reçu d’un héritage d’outre-tombe un mystérieux équipement de couture, Frasquita Carasco, la mère, insuffle de la vie à tout ce qu’elle tisse. Deux éventails se transforment en papillon, une robe de marié fane sous le regard jaloux des villageois, un cœur de chiffon se met à battre… Elle transforme les éléments du paysage en fils fantastiques, absorbe la couleur des étendues arides, brode avec des fils de lumière. Et puis son destin se réveille et s’engage dans une onctueuse errance poétique. Chaque page est une surprise. L’auteur érige la destinée de toute une famille en multitude de petites histoires. Presque tous les chapitres contiennent une petite fable et tisse un merveilleux conte global. Carole Martinez nous entraîne dans une narration simple, accrocheuse, sans complexité. Elle tangue sans cesse entre la magie et la tragédie, la cruauté et la douceur.

Le livre est rempli de petites trouvailles qu’il serait dommage de divulguer ici. Sachez juste qu’on rencontre des sorcières, des révolutionnaires, la mort, des ogres, des paysans obsédés par des coqs, des bébés lumineux, et j’en passe tellement les aventures foisonnent. C’est simple, il y a de tout dans ce livre : du surnaturel, de l’historique, de l’aventure, du familiale, du voyage, du tragique, de l’absurde, etc, etc…

Merci à Mme Martinez d’avoir colorié le monde avec de gros feutres d’enfants et mille troubles poétiques…

 

Distinction 2007 : Ouest France étonnant voyageur, prix Emmanuel Roblès, bourse de la découverte, prix prince pierre de Monaco, coups de cœur des lycéens de Monaco, prix du premier roman de Draveil, Ulysse du premier roman, Renaudot des lycéens, bourse Thyde Monnier…

Rien que ça…