J’ai souvent entendu des avis très partagés sur l’œuvre de Thomas Mann. Le style extrêmement dense, le rythme lent, les thèmes complexes, des structures de récit minutieusement calculées, une pensée vaguement diluée, peuvent, selon les critiques, soit devenir les produits d’un auteur de génie soit ceux d’un auteur proportionnellement ennuyeux à sa réputation. Quoiqu’on le reconnaisse comme un auteur « classique », il n’en est pas moins soumis à toutes ces divergences. C’est donc avec méfiance et excitation que j’ai commencé La mort à Venise, une petite nouvelle, l’une des plus fréquemment citées dans l’œuvre de l’auteur. Déjà, pour tout dire, le préambule d’Alex Nesme et Edoardo Costadura ouvre un bel appétit littéraire car voilà que les deux traducteurs dissertent sur l’art : «… fait de Venise la capitale de la supercherie. […] puisque l’art n’est jamais qu’aventure des sens, aventure du sentiment et humiliation de la vérité. » Je sentis un sourire discret me chatouiller les lèvres…

L’ouvrage raconte l’histoire d’un écrivain qui part en vacances quelques jours à Venise suite à une sorte de sentiment de saturation existentielle. Au fil des jours s’installe la fascination insidieuse envers un jeune adolescent à l’esthétique physique parfaite. Gustav Aschenbach, l’écrivain, plonge alors dans un délire étrange au milieu des rues de la ville et accuse une salve d’obsessions tourmentée. Pour reprendre les critères que j’ai émis ci-dessus, le style est riche, le rythme envoûtant, les thèmes passionnants, la structure profondément maîtrisée, le propos visiblement aiguisé.

Sans doute l’auteur s’attache-t-il à décrire avec acuité les turbulences liées à la beauté et à l’illusion qu’elle recèle.  Il est surtout intéressant de considérer la démesure du monde et de voir à quel point un événement, quelle qu’il soit, contient assez d’enchantement pour créer dans l’âme d’un humain un brouillard profond sur ce qui l’anime. Car au-delà de la beauté et de ses revers, c’est bien une perte totale de sens que vit avec une douleur presque savoureuse le héros. « La solitude engendre l’original, une beauté audacieuse et surprenante – le poème. Mais la solitude est aussi génératrice de déviation, de disproportions, d’absurdité et de transgression. », écrit Monsieur Mann.

Ensuite, on ressent un phénomène singulier : on se dit que parfois le néant infiltre nos actes. Et là, ça fait tout drôle…

…Sans que je parvinsse à deviner davantage les mécanismes du monde, je n’en ressentis pas moins une drôle de turbulence, vague, aigue, derrière l’âme. Quoique je n’eusse guère l’esprit à la méditation, l’heure étant tardive, je m’accordai quelques minutes de contemplation autour des lueurs tombantes des lampadaires. Car bien au contraire de les dissimuler, j’admis désormais que la nuit révèlât l’état des êtres et des choses, et probablement souligna-t-elle, bien au-delà de notre imagination, quelque mystère ineffable. Ainsi mon corps accueillait avec hospitalité des extases fuyantes, et laissait le monde errer dans mon esprit comme un phénomène esthétique inné, remarquable et incompréhensible. Je levai la tête vers les cieux. Des cristaux de nuit scintillaient sans que leur dimension ne soulevât d’autre manifestation que celle d’un mouvement de cœur et d’apaisement. De sorte que, l’esprit lénifiant, je hissai moult rêveries vagabondes. Je m’assis sur le sommet des marches. En bas, les rues s’engouffraient dans la ville orange et portaient une drôle de danse humaine. Je me situais tout en haut de cet escalier, en spectateur du monde, et rien ne vint troubler mes petits tourments. Je posai ma tête sur mes genoux et croisai mes bras. On eut sans doute pensé que je boudais l’univers. En réalité, je l’aimais, tout simplement…

L’atmosphère est un drôle de phénomène. Elle est partout et nulle part, nous suit dans toute nos redondantes explorations du monde, enveloppe ostensiblement notre être et mue à la vitesse de l’éclair. Quoique tout le monde ne perçoive guère l’ambiance qui les entoure chaque fois qu’ils font un pas, on ne peut nier l’existence d’une véritable pression du monde tout alentour. Et quand bien même la sensibilité ne s’active-t-elle pas dans toutes les situations de la vie (on passerait son temps dans la béatitude autrement), le cerveau, lui, enregistre de tous les signaux et s’ajuste à l’environnement. Ainsi peut-on se sentir bien dans une pièce, avec certaines personnes, avec telle musique, sans même sans rendre compte. La lumière est pour moi le grand chef d’orchestre et chaque fois qu’une activité comme l’écriture ou certaines activités professionnelles requièrent le calme d’un bureau, croyez-moi, je guette la moindre poésie qui gonfle les ombres.

Mais la question devient encore plus intéressante lorsqu’il s’agit de créer une atmosphère. C’est bien sûr l’un des soucis majeur de l’écrivain car bien plus qu’un simple arrière-fond à visée esthétique, il s’agit d’un véritable contenant pour les personnages. Et pour cause, ce qui souligne l’existant, c’est la lueur du monde. Une rencontre par exemple est souvent colorée par une scène particulière, un lieu, un incendie céleste , une pluie de feuilles d’automne, une tension dans les bruits et tous les autres sens. Bref, l’atmosphère permet au personnage de s’exprimer. Je crois qu’il en est de même dans la vie quotidienne : Si par exemple nous souhaitons nous déclarer à un être cher, la situation va devenir capitale. Aussi, lorsque l’être et ses sentiments sont en adéquation avec l’atmosphère qui l’habille, alors seulement, il peut se découvrir lui-même et devant l’autre, alors seulement, de singulières turbulences s’agitent et cristallisent l’instant.

Et bien nous y voilà, à contempler un nouveau chiffre grimper le calendrier et à percevoir, avec beaucoup plus de force que celle de la simple intuition, que le temps insiste dans sa chevauchée fantastique vers mille destins ineffables.

D’aucuns ont remplacé les résolutions par les résignations.

Certains ont encore oublié d’atteindre un de leurs rêves.

D’autres ne veulent même plus en entendre parler.

Quelques uns sont restés immuables : Ils se sont de nouveau, de justesse, penchés sur l'habitude des jours en leur attribuant un similarité rassurante ; la joie de voir un soleil blafard enfler, le matin.

Nombre ont compté les chuchotements amoureux qu’ils avaient reçu l’année précédente.

On susurre des bilans sur le passé et puis, déçus, on additionne les émotions pour savoir si elles sont descendues en dessous du zéro. La vie a-t-elle brassée, dans sa colossale marche, d’événements suffisamment satisfaisants pour continuer ?

Et on a bien, perspicaces, repéré quelques phénomènes très familiers de la pourriture.
Tout cet amas de rémanences nous vient à l’esprit à cause de la simple dégringolade d’un chiffre.

Mais ne vous méprenez pas,  je ne crois à rien de ce que je viens d’écrire. Les points temporels n’ont aucuns intérêts et faire le bilan de l’année précédente n’a d’autre finalité que celle de confirmer que tout ça, décidément, est bel et bien une gigantesque blague cosmique. De sorte que, au total, seuls comptent les imprégnations émotionnelles, la chaleur des relations humaines et la fascination pour la densité poétique du monde.

Je n’ai qu’un souhait pour 2008, que l’on combatte encore et encore la vague nihiliste qui parasite la pensée humaine…

Puisse-t-il advenir que chacun réalise ses innommables secrets, ceux même qui constitueront (peut-être) une nouvelle et fabuleuse destinée…

Existe-t-il des choses plus importantes ?

Et comme le dirait avec une simplicité tragique A. Cohen : « Divertissons-nous un peu avant de mourir !»

Tous mes vœux de bonheur à vous et à vos proches.

Jérémie Vanden.

Que le temps est cruel lorsque parfois, il vole égoïstement vers le futur et la destinée en laissant les éléments disparaître dans sa gorge avide et tragique. Il en est ainsi, la découverte du chef d’œuvre de Henry James me fut bien tardive et les quelques semaines qui se sont écoulées depuis la fin de la lecture me laisse encore un bouquet d’arôme délicieux pour l’esprit.

Le tour d’écrou raconte l’étrange histoire d’une jeune institutrice engagée comme maîtresse d’une vaste demeure par un homme fortunée et mystérieux, dont la mission est d’étayer l’éducation de sa nièce Flora et de son neveu Miles. Rapidement, surgissent les visions surnaturelles et effrayantes des deux anciens domestiques, morts depuis quelques années, et cette idée terrible qu’ils reviennent enlever les enfants.

Monsieur James nous offre ici un conte spectrale, paranoïaque et profondément instable. Et pour cause, il brode avec une finesse remarquable un univers mystérieux, jamais sinistre, et chargé d’interfaces entre la réalité, l’imaginaire, la folie et le paranormal. Si le lecteur se sent accueillir au fond de lui-même mainte émotions de doute et de peur au fil des pages, il perd peu à peu pied avec le monde réel et suit les égarements chaotiques de l’héroïne. Faut-il rappeler que l’auteur entre dans la catégorie prolifique des auteurs tourmentés, seul, angoissé, rongé par un sentiment constant d’inquiétude sur le monde ? Sans doute était-il envahi par un monde de fumée et de fantômes car, bien que matériels, c’est l’ensemble des personnages qui se voient parés d’une vêture psychologique hantée par mille indéfinitions de leur existence.
Et je crois qu’en ceci réside une grille de lecture de l’œuvre, à savoir que les êtres, quand leur Essence est floue, plongent dans un gouffre abyssale, situé aux confins du tourment et de l’étrangeté.

Et alors seulement, il se produit un phénomène singulier : on ne vit plus, on flotte…

A lire absolument.