« Non. »

Combien de fois émettons-nous cet étrange son qui ressemble à une onde, qui marque l’arrêt, parfois brutal des discours, des comportements et des attitudes ? Comment un si petit mot, ce si petit bijou, parvient-il à prendre des proportions si colossales ?

Le terme « non » recèle en lui-même une singulière puissance. En jargon psychologique, on l’appelle un organisateur. Et pour cause, l’accession au non relève d’un processus complexe, loin de la banalité de son utilisation quotidienne. Et quand bien même la plupart des gens considèrent-t-ils ce mot avec indifférence, ils ne se rendent pas bien compte de l’enjeu existentiel qui se dissimule avec grand art derrière ces trois minuscule lettres. Il faut savoir que le non n’est pas un terme acquis d’emblée dans le langage et que sa survenue, après 1 an d’existence, est une véritable révolution sociale et psychique. C’est à ce titre que le non a le statut d’un organisateur, c’est à dire le vecteur de tout un ensemble de processus qui s’assemblent pour que l’être se développe et accroisse sa relation avec le monde.

Pour l’enfant, l’émission d’un non est le signe tangible d’une affirmation identitaire. Par cette opposition, non seulement il signifie à son entourage qu’il est capable de le juger, mais davantage, il lui apprend qu’il est désormais une personne unique et différenciée, capable de s’exclure des volontés externes (souvent celle des parents). Aussi d’ailleurs, bon nombre d’enfants en profitent et testent, d’une certaine manière, la solidité de leur existence par la redondance à bien des reprises irrationnelles de leur nouveau pouvoir. Autrement dit, dire « non » équivaut à dire « je » et façonne par là même les premiers choix ontologiques de l’être.

En somme, le non est un processus vital de dégagement de l’être et un outil remarquable pour commencer la création de son propre univers mental.

Je crois que l’écriture est une forme évoluée du non originel, une sorte de gigantesque refus de l’absurdité du monde et un moyen fécond pour conserver la tension identitaire.

Non ?

Christensen est un auteur que j’admire profondément depuis la découverte du Demi-frère. Aussi me suis-je rué en caracolant sur Herman, quand, enfin, il m’apparut soudainement, en version poche, sur l’une des étagères de mon libraire, telle une vision divine et miraculeuse. Je suis même rentré, à pied, avec un sourire ostentatoire tellement avais-je hâte de me plonger dans l’univers poétique de l’auteur. Or, ne prenons-nous pas le risque de la déception lorsque l’on surveille avec autant d’attention les promesses d’un livre ?

Il m’a suffit des cinq premières pages pour comprendre que mon sourire n’allait disparaître qu’au point final. Herman raconte l’histoire d’un petit garçon de 11 ans atteint d’une maladie rare dont la conséquence est la perte progressive des cheveux. Il doit alors affronter  successivement les moqueries, l’inquiétude et, ce qui lui causera nombre d’interrogation, la compassion et la pitié. Mais au-delà de ce thème de société, Christensen nous plonge, comme il sait si bien le faire, dans un véritable univers fantastique, alimenté d’une poésie légèrement amère et sapide. Dès les premières pages, Herman croit qu’il va devenir un arbre parce qu’il a mangé une feuille, pense que l’une de ses camarades à la flamboyante chevelure rousse a des nids d’oiseaux dans les cheveux, que son père qui travaille sur un chantier peut voir l’Amérique du haut de sa grue. Et l’ensemble du livre se déroule ainsi, sous les yeux ébahi du lecteur qui découvre d’infimes trouvailles au fils des pages.

Christensen a ce don étrange de la littérature : il laisse au lecteur le choix du monde qu’il préfère. Tel une infini variation d’entremêlement, il mélange de l’extraordinaire à la vie de tous les jours ; une vie pas toujours drôle et très précisément réelle. Autrement dit, il peint avec méticulosité ses personnages et les exigences de la vie quotidienne en nous berçant, par un arrière-fond très travaillé, d’une douce musique qu’il nous est permis d’écouter à loisir. Je crois qu’en ceci réside le message principal de l’auteur, que derrière la vie, quand on le veut, où on le veut, on peut toujours en appeler à une douce musique intérieure et injecter à la réalité de l’émerveillement.

Je vais écouter, aujourd’hui, quelle intrigante mélodie murmure le monde…

Comment, si l’on se lançait l’objectif prétentieux et presque hors de toute tentative ambitieuse de conceptualisation humaine, pourrait-on évoquer la vie ? D’aucune manière il ne s’agit de définir la vie et quand bien même le défi est-il des plus passionnant, l’espace accordé par le support du blog ne suffirait de toute évidence pas à présenter toutes les nuances que mérite un tel questionnement.
Si l’on s’en tient à considérer que les production de l’esprit, y compris les plus scientifiques ne sont qu’une approximation de la réalité, il me semble dès lors qu’il est possible de se lancer dans la délicate tache d’évoquer, simplement d’évoquer, la vie. A cet égard, est-il préférable de soutenir l’idée que la vie consiste en sorte d’animation cosmique et que finalement, tout ce qui obéit à ce mouvement d’animation est vivant. L’intuition est vague et ne peut que le rester tant ces questions sont abstraites, mais je crois que le vivant consiste en une tension générale du rapport au monde, à l’univers. Aussi l’être humain serait-il soumis à ce mouvement global et conflictuel qui l’oppose non pas vraiment au rien, mais plutôt à cette perte de tension (ce que Freud nommait en son temps le Nirvana).

Ainsi ne crois-je pas à l’instar de Sartre par exemple que c’est l’émotion qui organise les rapports de l’être avec le monde. Les modèles ontologiques proposés par la psychologie en appellent davantage à une sorte de conflit permanent qui se déroulerait à l’intérieur même de l’être et qui le maintiendrait dans ce rapport. Il faut noter qu’au stade très primaire de la cellule, des conflits aussi existent. L’être, ensuite, se façonnerait soit un rapport déficitaire au monde soit, au contraire, un rapport d’enrichissement colossal du monde vers l’être et inversement.

Dit autrement, l’épanouissement contre la non-vie…

Sans doute Bernard Werber est-il l’un des auteurs qui divise avec force le système des critiques littéraires avec l’opinion du publique. Nombreux sont ceux qui lui reprochent notamment un style d’écriture pauvre et une vision quelque peu simpliste du monde. Pourtant, on le présente souvent comme l’un des rares français à avoir vendu des ouvrages dans le monde entier avec un chiffre qui approcherait les 15 millions de livres. Autant le dire tout de suite, je guette  l’auteur depuis plus de dix ans. Son extrême sympathie et sa manière de m’appeler « collègue » lors d’une séance de dédicaces au dernier salon du livre de Paris nuisent certes à mon objectivité mais pas de telle manière que je renierai le caractère indispensable de sa démarche littéraire.  Je reviendrai sur ce point tant moult idées tourbillonnantes se dégagent de son œuvre.

Le Mystère des Dieux clos la série des Dieux qui propulsait Michael Pinson, le héros des Thanatonautes, et ses amis, dans le royaume d’Olympie. Malgré les éloges dont je ne peux me passer tant le projet intellectuel qu’il met en œuvre est brillant, il faut bien avouer qu’on ne lit pas Werber pour la qualité de la prose. Le récit entraîne cette fois Michaël Pinson dans une gigantesque aventure cosmique où l’explication du lien entre tous les mondes est révélée. La lecture est rapide et volontairement facilitée par des effets visuels, des fins de paragraphe en suspens, l’utilisation massive des verbes d’action. Le schéma narratif en lui-même est toutefois perturbé par maintes incohérences et Werber, s’il s’intéresse à la création des mondes, n’est visiblement pas un spécialiste de la psychologie humaine. Bizarrement, l’orientation générale du texte a quelque peu changé et comporte des déceptions (Michaël devient subitement une sorte de play boy aux émotions labiles, parfois une sorte d’enfant à la réflexion franchement limitée et, phénomène que je n’ai pas compris de la part de l’auteur, un meurtrier !). Bref, Le mystère des dieux est loin d’être le meilleur Werber malgré une reprise sur les chapeaux de roues des aventures dans la troisième partie du livre et une conclusion sympathique.

Mais quand bien même l’ouvrage est-il plus déroutant que ses prédécesseurs (notamment les Thanatonautes et l’empire des anges), il n’en reste pas moins une recentration nécessaire sur les questions essentielles de l’existence humaine. Qui sommes-nous, d’où venons-nous, où allons-nous ? Je crois que la vie adulte, quotidienne, comporte l’objectif secret et sournois de nous détourner de ces questions. Il est possible que la lassitude ait gagné du terrain tant la recherche de réponses à ces questions paraît vaine et décourageante.
Quelle dommage.
La mobilisation même de l’esprit autour de ces sujets génèrent des émotions étranges d’existence. Certes, l’ensemble de nos cognitions se retrouve rapidement plongé dans une impasse car l’appréhension des dimensions est limitée par l’esprit humain. Mais je ne parle pas ici du caractère intellectuel. J’évoque un sentiment. Un colossal sentiment de relativité et d’humilité. Il n’est pas loin d’ailleurs de ce qu’un simple levé de tête vers les firmament produit comme vertige, comme impression d’absurdité et de tension minuscule de la vie. Voilà bien des angoisses fort intéressantes que celles la mort, de l’immensité, du changement d’état, du devenir de l’âme, etc. La confrontation avec le rien et la vanité n’est sûrement pas un combat pour l’être humain.  La défaite n’est pas loin et pourtant, devons-nous nié le plaisir de cette bataille engagée contre ce qui nous attends tous au bout du compte ? Cette émotion précise, celle qui nage doucement jusqu’à la conscience, une émotion diffuse est l’une des seules attaches, à mon avis, qui nous permette de ne pas devenir fou.

Autrement dit, l’imaginaire et la réalité contre le vide, la mort et l’immensité.

Ensuite, il ne reste plus qu’à attendre qu’on vienne nous prendre la main…

La plupart des avancées scientifiques ont souvent eu la conséquence (l’objectif ?) de réduire la prétention de l’homme quant à sa capacité d’appréhender et de rendre intelligible l’univers. L’étude des rayons a par exemple montré que l’homme ne voyait qu’une partie du spectre de la lumière, les éthologistes ont confirmé que des espèces animales ont certains sens bien plus développés que les nôtres, l’astronomie nous offre quelques magnifiques vertiges existentiels, l’étude des divers maladies nous suggère que l’organisme humain est extrêmement défaillant. Nietzsche écrivait : « Il lui [l’homme] en coûte déjà assez de reconnaître à quel point l’insecte ou l’oiseau perçoivent un monde tout autre que celui de l’homme, et de s’avouer que la question de savoir laquelle des perceptions est la plus juste est tout à fait absurde puisque y répondre nécessiterait d’abord qu’on les mesurât selon le critère de la perception juste, c’est à dire selon un critère dont ne dispose pas. »

Depuis quelques temps je m’intéresse aux images dîtes impossibles. La raison en est simple, dans le cas de ce genre d’image (voir ci-contre) le cerveau ne parvient pas à finir sa représentation. Quelque chose cloche, quelque chose d’étrange. Ce phénomène est à mon sens fascinant car il ne s’agit bien évidemment pas d’un simple problème de perception mais bien d’un erreur cognitive digne de l’absurdité. Indépendamment de notre volonté, le cerveau ne peut maintenir cette situation conflictuelle et choisit invariablement l’une des perception donnée. En d’autres termes, les cognitions ne peuvent représenter et traiter cette image. Le processus est le même si je demande par exemple à quelqu’un de visualiser mentalement un chiliogone (polygone à mille côtés). Pourtant, tous ces objets existent.

Ils sont simplement hors de notre portée…

La réalité me semble subitement bien relative….