Ce billet est la suite de celui-ci.

Les écrivains, amateurs ou non, portent un lourd fardeau : lorsqu’ils sont plongés dans une plaisante lecture, ils font l’expérience fréquente de buter sur certaines phrases. On observe comment l’auteur a construit sa prose et on s’observe soi-même pour voir si le travail littéraire de ce dernier produit sur nous un mystérieux effet. Ce phénomène est épuisant et, disons-le, parfois ennuyant. Il est aisé, une fois l’esprit soumis à de telles motivations, de perdre la fluidité et, par conséquent, la qualité de la lecture. C’est plus fort que nous, on cherche finalement cette fameuse recette dont tout le monde murmure qu’elle n’existe pas.

Les phrases d’un texte me paraissent souvent inégales, plus ou moins appuyées. On sent parfois que la plume de l’auteur s’est levée un court instant pour attendre que l’esprit, à toute vitesse, formule de nouveaux wagons poétiques à sa prose. La belle phrase est un phénomène différent de la belle écriture. Sans doute se distingue-t-elle en premier lieu par son caractère surprenant. J’ai longtemps cherché ce que pouvait être une belle phrase, j’ai convoqué à la réflexion un certain nombre de phénomènes pour déterminer ce qu’était une belle phrase avec la finalité non déguisée de pouvoir en créer : Aussi peut-on se pencher sur la grammaire, la justesse du vocabulaire, la pertinence, l’intelligence du propos, la coercition des images contenues dans les mots, le déclenchement de réactions physiologiques (pleurs, rires, surprise, joie…), le travail de sculpture (la conjugaison par exemple), la clarté, la simplicité, la capacité à synthétiser une idée, etc, etc… Les critères sont innombrables et probablement que chacun d'entre nous peut définir ceux qu’ils considèrent comme les plus important.

Mais tout de même, il me semble qu’il existe un invariant et une méthode pour reconnaître une belle phrase.

Une belle phrase est d’abord la création d’un bouleversement délicieux, une explosion du rythme de lecture, soit par continuité (bouquet final), soit par rupture (de l’histoire, de la mélodie littéraire). Elle aspire subitement la pensée, l’émotion ou fait dériver les images mentales. Elle résonne avec des bruits lointains cachés au fond de nous, des peurs, des désirs, des façons de voir, ou par l’extraordinaire sensation ressentie lorsque l’on est en face d’une pensée intéressante et parfaitement posée. Je crois que la belle phrase est celle qui renouvelle, à un moment précis, le récit, la pensée ou l’émotion que l’on est en train de se soumettre.
C’est la force de la beauté, celle de rompre avec ce qui l’entoure…

J’ai déjà évoqué (ici) que le devenir publique d’une œuvre n’est finalement pas corrélé avec ce vaste sentiment peut-être inexistant que l’on nomme le soulagement. D’autant qu’à mon échelle, il s’agit bien sûr de très très modestes articles.
Sans doute, toutefois, serait-il absurde de nier ou de refouler sous quelque prétexte absurde d’humilité qu’une évocation par ci par là de sa création reste agréable… Bref, C’est Ecrire Magasine, numéro 99, parution d’octobre 2007,  qui m’accorde cette fois une trentaine de lignes pour présenter L’Hypothèse Crépuscule. Je les en remercie vivement.
Le phénomène est d’autant plus étonnant que je me sens de plus en plus éloigné de ce roman, écrit avec une sorte d’impulsivité qu’il me semble avoir (heureusement ?) perdu aujourd’hui…

On n’échappe pas si facilement aux voies que l’on se creuse, même après avoir arrêté de creuser…

Comment, lorsque les lumières s’adoucissent de leur éphémère déclin, regarder le crépuscule soulever la lumière des êtres et des choses ? Comment maintenir une vigilance existentielle sur le monde et ses bouillonnements ? Avec quelle émotion accompagner cette plongée profonde vers les existants ? Pourquoi écrire l’état d’une réalité quand la sentir est déjà si envahissant ? Quelle enveloppe affective peut nous protéger des tourments ? De quel destin se contenter, à la délicate limite de notre force ? Quelle malice se cache derrière ses nuages de feu qui font gonfler des émotions bouleversantes d’existence ? Avec quelles idées caresser les impressions chaotiques dont se pare élégamment l’univers ? Quelle odeur croire, parmi celles des pêches, des framboises, des fugaces piqûres de miel et d’épices ? A quelle hauteur voler entre la terre et le ciel ? Pourquoi le frisson est-il la sensation la plus aboutie pour embrasser l’Enigme ? Vers quel rêve creuser son chemin ? De quelle blague cosmique tombe cette singulère ombre ?

L’apaisement est encore si loin…


Peinture : P. Giroud

Chaque année, en début d’automne, Mme Nothomb se livre à un étonnant rituel : elle se charge d’apporter un peu d’étrangeté à la rentrée littéraire. Quand bien même Ni d’Eve ni d’Adam  n’est-il pas entièrement plongé dans le domaine du bizarre, on ne peut qu’être surpris de lire une histoire d’amour… sans amour.

Amélie Nothomb prolonge Stupeur et Tremblement et nous relate cette fois la vie qu’elle menait en-dehors de la célèbre entreprise dans laquelle, suite à des expositions répétées à l’humiliation, elle finit dame pipi. Ce roman, à mon sens, n’est pas le plus affiné sur le plan de l’imaginaire et probablement est-ce bien de la déception que j’ai ressenti suite à mes recherches vaines des petites trouvailles philosophiques dont nous gratifie habituellement l’auteure. Il n’en est pas moins vrai que la fluidité de l’écriture reste admirable et que celle-ci se voit parée d’une grammaire parfaite et d’un vocabulaire tout simplement délicieux. Et que dire de cette prouesse : réussir une teinte tragique en maniant un humour grotesque et confortable.

C’est dans ce point précis que se cache sûrement une lecture particulière de l’œuvre car, paradoxalement, en invoquant à son esprit un souvenir, celui de cette histoire amoureuse avec ce jeune japonais, Amélie Nothomb pointe la jouissance de l’éphémère. De toute évidence, l’auteure préfère les sensations aux émotions. Aussi, se découvre-t-elle tout un art de l’instant dans cet amour singulier. Mais bien au-delà, Amélie Nothomb consacre cette année sa pensée à une lutte paradoxale pour l’éphémère et l’infini. L’histoire d’amour qu’elle développe est parfaite et pourtant, Amélie Nothomb mobilise tout son courage pour la fuir, la glacer en quelque sorte à son état de perfection. Pourquoi ne veut-elle donc pas continuer à jouir de cette perfection ?

Probablement parce que la perfection n’est pas suffisante.

La perfection n’est pas suffisante parce que la perfection arrête le temps.

Au moins dans la fuite, c’est le souvenir qui contrôle le temps…

Et toujours devons-nous nous inventer de nouveaux destins…

Je réfléchissais, pas plus tard qu’hier, aux différents mouvements sentimentaux qui peuvent réunir des personnages dans un roman. Ces mouvements sont de toute évidence très nombreux et très complexes. C’est tout l’art de décrire l’interaction tumultueuse de deux êtres. La tendresse me semble être l’une des expériences les plus intéressantes, à vivre bien sûr, mais aussi à décrire grâce à la littérature. Et pour cause, la tendresse n’est pas qu’un simple élan d’affection à la fois naïf et extrêmement puissant. Sans doute se promène-t-elle sur les mêmes chemins que le sentiment d’amour et certains diront sans hésitation que les deux phénomènes sont plus ou moins corrélés. A mon avis, les tresses que dessinent ces deux émotions ne sont pas si simples. Pour maintes spécialistes des relations humaines, notamment ceux qui étudient les relations précoces mère-bébé, la tendresse a une fonction de liaison. A cet égard, une mère attentive et aimante va créer un véritable pont émotionnel entre elle et sa progéniture. Ce chemin servira entre autre à véhiculer des demandes, des besoins fondamentaux et plusieurs autres événements psychiques comme le tissage délicat d’une enveloppe amoureuse autour de l’être.
La tendresse sert aussi à apaiser les angoisses et l’incompréhension que peut sentir un enfant lorsqu’il est confronté à des tensions internes. Mais ce qui m’apparaît davantage intéressant réside dans le rapport particulier qu’installent deux êtres qui se vouent à tant d’affection. Car la tendresse a aussi le pouvoir incroyable de faire émerger et exister une conscience. Dit autrement elle organise dès le plus jeune âge le mode d’être de l’individu. Il ne faut donc pas croire en la naïveté poétique du câlin, c’est bien une nécessité ontologique qui se profile derrière.

La tendresse est finalement un outils existentiel très efficace qui va permettre à chacun d’entre nous de comprendre à sa manière les liens qui oscillent dans le monde.

Les câlins deviennent ainsi l’une des ressources les plus importantes dont nous disposons pour exister…

Autant se prémunir et toujours garder un nounours près de soi…