Un certain nombre d’artiste aiment à dire que leur activité s’est imposée d’elle-même.

Quand bien même conjecturent-ils quelques vagues justifications sur la manière dont il dépense leur temps à créer, nombre d’entre eux évoquent une sorte de nécessité quasi ontologique, une pression intérieur, un engagement total vers l’univers de la construction mentale et des émotions. Cette impression colossale se ressent surtout lors des longues périodes assez cruelles pendant lesquelles l’artiste n’est pas à l’œuvre. Si, en raison de divers éléments de la vie quotidienne, il m’arrive parfois de ne pas écrire pendant plusieurs semaines, je sens l’accroissement d’une véritable tension. Aussi est-il possible que, parmi les nombreuses explications que l’on peut trouver pour expliquer l’activité artistique (voir ici), l’une d’elle consiste en un formidable soulagement.

Mais de quoi se soulage-t-on ?

Et bien, sans utiliser de concepts psychologiques trop complexes, il me semble que l’on se soulage de l’Enigme du monde. En soulevant, parfois lourdement, nos pensées, nos émotions, nos envies, en fabriquant des mondes imaginaires, des représentations, des mélodies narratives, musicales, idéiques, nous rendons la vie moins mystérieuse. Nous ré-expérimentons, avec nos pensées cette fois, l’intrigue de notre présence et de celle de l’univers. Bien sûr, ce que j’aime à nommer « L’Enigme Originelle » de notre présence ne trouve pas de solution, l’art n’apporte pas de solution d’ailleurs, mais nous nous approchons d’une sorte d’éprouvé qui nous engage avec la Terre, les autres, la vie.

Si je ne crois pas que l’art soit toujours la bonne méthode pour tout le monde (ici), il participe chez la plupart d’entre nous à un formidable mouvement d’éveil…

Photo : Al Magnus (Aller voir cet artiste ! Ici)

« Que reste-t-il de sa personne aux heures implacables où un homme se trouve seul avec lui-même ? »

Telle est la question que se pose l’un des personnages de La Vie Privée, une nouvelle de Thomas Mann, à propos d’un autre personnage dont la vie n’a d’intérêt qu’en société. Cette question, tandis que je lisais tard hier soir le fabuleux recueil intitulé La redevance du fantôme, m’a foudroyé sur place. Car de toute évidence, l’auteur s’interroge sur ce que nous sommes quand, une fois désengagés de la sphère publique, nous tentons d’entrevoir notre âme au regard du destin, parfois très vague, que nous tentons de nous construire un peu tous les jours.
Sans doute l’auteur ne souhaita-t-il pas s’embourber dans des considérations intellectuelles trop élevées, proche de l’inanité en évitant de se demander si la vie a un sens ou bien s’il ne faut pas supporter, tout simplement, l’absurdité environnante. Autrement dit, ne pas trop chercher à savoir, ne pas trop se poser de questions… Peut-être pour s’économiser maints tourments d’ailleurs.

Au contraire, nous sommes ici dans le domaine très concret de savoir ce que chacun d’entre nous fait de son existence, comment il manipule son quotidien pour obtenir les gratifications qu’il s’est sélectionné, les valeurs qu’il s’est crée pour s’orienter dans ce grand brouhaha d’animation cosmique.

Autant dire que Thomas Mann tape là où ça fait mal, car il filtre (il essore je dirai) en quelque sorte l’être pour en extraire l’essence fondamentale. Et alors, il se rend compte que son personnage n’a pas d’essence fondamentale. Bien sûr, sa question est à l‘image de ses personnages : elle est hantée.

Et, si, après tout, il n’est pas nécessaire de rendre des comptes sur ses actes aux autres, en est-il de même avec soi ?

L’atmosphère est un drôle de phénomène. Elle est partout et nulle part, nous suit dans toute nos redondantes explorations du monde, enveloppe ostensiblement notre être et mue à la vitesse de l’éclair. Quoique tout le monde ne perçoive guère l’ambiance qui les entoure chaque fois qu’ils font un pas, on ne peut nier l’existence d’une véritable pression du monde tout alentour. Et quand bien même la sensibilité ne s’active-t-elle pas dans toutes les situations de la vie (on passerait son temps dans la béatitude autrement), le cerveau, lui, enregistre de tous les signaux et s’ajuste à l’environnement. Ainsi peut-on se sentir bien dans une pièce, avec certaines personnes, avec telle musique, sans même sans rendre compte. La lumière est pour moi le grand chef d’orchestre et chaque fois qu’une activité comme l’écriture ou certaines activités professionnelles requièrent le calme d’un bureau, croyez-moi, je guette la moindre poésie qui gonfle les ombres.

Mais la question devient encore plus intéressante lorsqu’il s’agit de créer une atmosphère. C’est bien sûr l’un des soucis majeur de l’écrivain car bien plus qu’un simple arrière-fond à visée esthétique, il s’agit d’un véritable contenant pour les personnages. Et pour cause, ce qui souligne l’existant, c’est la lueur du monde. Une rencontre par exemple est souvent colorée par une scène particulière, un lieu, un incendie céleste , une pluie de feuilles d’automne, une tension dans les bruits et tous les autres sens. Bref, l’atmosphère permet au personnage de s’exprimer. Je crois qu’il en est de même dans la vie quotidienne : Si par exemple nous souhaitons nous déclarer à un être cher, la situation va devenir capitale. Aussi, lorsque l’être et ses sentiments sont en adéquation avec l’atmosphère qui l’habille, alors seulement, il peut se découvrir lui-même et devant l’autre, alors seulement, de singulières turbulences s’agitent et cristallisent l’instant.

« Non. »

Combien de fois émettons-nous cet étrange son qui ressemble à une onde, qui marque l’arrêt, parfois brutal des discours, des comportements et des attitudes ? Comment un si petit mot, ce si petit bijou, parvient-il à prendre des proportions si colossales ?

Le terme « non » recèle en lui-même une singulière puissance. En jargon psychologique, on l’appelle un organisateur. Et pour cause, l’accession au non relève d’un processus complexe, loin de la banalité de son utilisation quotidienne. Et quand bien même la plupart des gens considèrent-t-ils ce mot avec indifférence, ils ne se rendent pas bien compte de l’enjeu existentiel qui se dissimule avec grand art derrière ces trois minuscule lettres. Il faut savoir que le non n’est pas un terme acquis d’emblée dans le langage et que sa survenue, après 1 an d’existence, est une véritable révolution sociale et psychique. C’est à ce titre que le non a le statut d’un organisateur, c’est à dire le vecteur de tout un ensemble de processus qui s’assemblent pour que l’être se développe et accroisse sa relation avec le monde.

Pour l’enfant, l’émission d’un non est le signe tangible d’une affirmation identitaire. Par cette opposition, non seulement il signifie à son entourage qu’il est capable de le juger, mais davantage, il lui apprend qu’il est désormais une personne unique et différenciée, capable de s’exclure des volontés externes (souvent celle des parents). Aussi d’ailleurs, bon nombre d’enfants en profitent et testent, d’une certaine manière, la solidité de leur existence par la redondance à bien des reprises irrationnelles de leur nouveau pouvoir. Autrement dit, dire « non » équivaut à dire « je » et façonne par là même les premiers choix ontologiques de l’être.

En somme, le non est un processus vital de dégagement de l’être et un outil remarquable pour commencer la création de son propre univers mental.

Je crois que l’écriture est une forme évoluée du non originel, une sorte de gigantesque refus de l’absurdité du monde et un moyen fécond pour conserver la tension identitaire.

Non ?

Ce billet est la suite de celui-ci.

Les écrivains, amateurs ou non, portent un lourd fardeau : lorsqu’ils sont plongés dans une plaisante lecture, ils font l’expérience fréquente de buter sur certaines phrases. On observe comment l’auteur a construit sa prose et on s’observe soi-même pour voir si le travail littéraire de ce dernier produit sur nous un mystérieux effet. Ce phénomène est épuisant et, disons-le, parfois ennuyant. Il est aisé, une fois l’esprit soumis à de telles motivations, de perdre la fluidité et, par conséquent, la qualité de la lecture. C’est plus fort que nous, on cherche finalement cette fameuse recette dont tout le monde murmure qu’elle n’existe pas.

Les phrases d’un texte me paraissent souvent inégales, plus ou moins appuyées. On sent parfois que la plume de l’auteur s’est levée un court instant pour attendre que l’esprit, à toute vitesse, formule de nouveaux wagons poétiques à sa prose. La belle phrase est un phénomène différent de la belle écriture. Sans doute se distingue-t-elle en premier lieu par son caractère surprenant. J’ai longtemps cherché ce que pouvait être une belle phrase, j’ai convoqué à la réflexion un certain nombre de phénomènes pour déterminer ce qu’était une belle phrase avec la finalité non déguisée de pouvoir en créer : Aussi peut-on se pencher sur la grammaire, la justesse du vocabulaire, la pertinence, l’intelligence du propos, la coercition des images contenues dans les mots, le déclenchement de réactions physiologiques (pleurs, rires, surprise, joie…), le travail de sculpture (la conjugaison par exemple), la clarté, la simplicité, la capacité à synthétiser une idée, etc, etc… Les critères sont innombrables et probablement que chacun d'entre nous peut définir ceux qu’ils considèrent comme les plus important.

Mais tout de même, il me semble qu’il existe un invariant et une méthode pour reconnaître une belle phrase.

Une belle phrase est d’abord la création d’un bouleversement délicieux, une explosion du rythme de lecture, soit par continuité (bouquet final), soit par rupture (de l’histoire, de la mélodie littéraire). Elle aspire subitement la pensée, l’émotion ou fait dériver les images mentales. Elle résonne avec des bruits lointains cachés au fond de nous, des peurs, des désirs, des façons de voir, ou par l’extraordinaire sensation ressentie lorsque l’on est en face d’une pensée intéressante et parfaitement posée. Je crois que la belle phrase est celle qui renouvelle, à un moment précis, le récit, la pensée ou l’émotion que l’on est en train de se soumettre.
C’est la force de la beauté, celle de rompre avec ce qui l’entoure…